Миллион долларов, 30 квартир и TikTok
Всё началось, как и большинство интернет-историй, с яркой рекламы и амбиций. В соцсетях появилось объявление о крупном челлендже с призовым фондом 1,5 миллиона долларов и 30 квартир.
Условия были просты: сними вирусное видео, набери миллион просмотров – и получи шанс стать миллионером или хотя бы владельцем квартиры.
Сроки проведения – с 17 октября по 17 ноября 2025 года. Организаторы обещали рассматривать заявки ежедневно.
Молодёжь, естественно, восприняла это как вызов. TikTok и Reels заполнились роликами — кто-то прыгал в фонтан, кто-то танцевал на улицах, кто-то снимал трюки, а кто-то просто шутил на камеру.
Белорусский интернет ожил – весело, громко, спонтанно
Но веселье продлилось недолго. Вместо лайков — задержания, вместо премий — протоколы. Власти увидели в челлендже не творчество, а угрозу общественному порядку.
Милиция по команде начала останавливать съёмки, составлять протоколы и доставлять участников в РОВД.
Формулировки привычные: «несанкционированное массовое мероприятие», «помехи транспорту», «повреждение имущества» и прочее.
Один из минчан получил 10 суток ареста за то, что снял видео, где прыгнул в воду в трусах ради лайков и шанса выиграть квартиру. Кто-то записал уличный танец — получил предупреждение.
И хотя никакой политики или протестов в этих видео не было, система привычно включила режим «предупреждения».
МНС вступает в игру
Пока милиция разбиралась с мокрыми тиктокерами, Министерство по налогам и сборам решило вступить в дискуссию на своём фронте.
МНС выпустило заявление, в котором утверждалось: участие в «нелицензированных онлайн-казино» может привести не только к финансовым потерям, но и к вовлечению в финансирование терроризма, экстремизма и других запрещённых видов деятельности.
Звучало это не как предупреждение, а как откровенное преувеличение. Даже если человек просто снял ролик для конкурса, где где-то упоминался бренд или логотип «не того» казино, он уже рискует попасть под категорию «подозрительных». И пусть доказательств нет, но тревога есть.
От лайков до «угрозы безопасности» – один клик
Если заглянуть в Закон о противодействии терроризму, то там нет ни слова о ставках, блогерах или казино. Чтобы кого-то обвинить в финансировании терроризма, нужно доказать прямую связь с террористической структурой.
Но белорусская бюрократическая логика работает иначе:
– Деньги ушли за границу?
– Да.
– Террористы где? За границей?
– Да.
– Значит, всё сходится.
Так рождаются «угрозы». И чем дальше, тем больше — от свободы слова до свободы проигрывать.
Проиграть в «белорусское» казино – патриотично!
МНС при этом уточнило, что играть можно, но только в «разрешённых» казино. То есть, если ты проиграл в «патриотическом» слоте, всё в порядке — ты помог экономике. А если проиграл или выиграл за границей, извини, это уже подозрительно.
Главное, чтобы деньги крутились внутри страны. Где именно и кто проиграет — вопрос второстепенный.
Когда закон крутится быстрее рулетки
История с челленджем – не просто эпизод, а симптом. Она показывает, как система реагирует на любое проявление спонтанности, свободы или популярности без контроля. Рекламный конкурс? Массовое мероприятие. Ролик в TikTok? Экстремизм. Казино без лицензии? Финансирование терроризма.
Так рулетка крутится уже не у игроков, а у самой власти. И если у обычного человека на барабане может выпасть квартира, то у государства — только «10 суток ареста» и новый повод для отчёта.
Это же типичная история: вместо того чтобы разобраться, проще объявить всех виновными. Поймали не тех, но зато с отчётом красиво смотрится».
Реальность без фильтров
Беларусь снова удивила мир – не технологиями и не идеями, а способностью превращать любую активность в угрозу. Там, где другие страны поощряют креатив, у нас поощряют подозрительность. Даже весёлый челлендж стал делом «национальной безопасности».
И теперь, чтобы попасть под подозрение, не нужно лозунгов, флагов или протеста — достаточно не той лицензии, не того логотипа и не того настроения. Потому что в системе, где всё должно быть под контролем, даже танец под музыку может оказаться экстремизмом.
Читайте так же: В Минске задержания за договорные ставки на спорт
